Masuk慎吾が腕を伸ばすと、紗月は身を引いた。警備責任者が近づくのを止める間に、ホテルの社員が警察へ通報した。紗月は客の通るほうへ下がらず、案内台の内側に立った。
「自分の金を取り戻しに来ただけなのに、なぜ警察を呼ぶ!」
慎吾が怒鳴った。手元の書類の端が折れた。律はホテルから送られた写真を見ながら、電話で担当者に尋ねた。
「裁判所名と事件番号を読んでください。執行の文書なのか、単なる通知なのか、そこから確認します。今、式を中断するとは答えないでください」
ホテル責任者が通話を引き受けた。紗月は上階に状況を知らせ、控室にいる客が別の出入口を使えるか確認した。
蓮司は連絡を受け、本社からホテルへ来た。入ってくると、慎吾が待ち構えたように書類を振った。
「桐生社長。奥さんの式を守りたいなら、話が早そうだ。椎名麗華に貸した4億円が戻らなくなったのに、黙って見ていろと?」
蓮司はすぐ金の交渉に応じなかった。
「今日のお客様が、そのお金を借りたんですか?」
「その金で確保した時間駐車場へ向かう前に、紗月と蓮司は怜奈の最後の報告を待ち、屋上の休憩室へ上がった。日曜の午前1時だった。怜奈が来ると、蓮司は保温瓶のお茶を紙コップに分けた。「乾杯というには、健全すぎますね」怜奈が笑ってカップを持った。「おふたりとも、車で来たでしょう」「それでも、先に打ち上げに行こうって言われるかと思いました」紗月が背を預けると、怜奈も隣に座った。軽口を交わせる力が残っていてよかった。開いたドアから冷気が入り、蓮司が立って閉めた。怜奈が彼を見て言った。「今日は自分の名前で答えられて、よかったです。蓮司さんが先に出てこなかったことも」「あの場では、怜奈さんが答えるべきでしたから」「前は、それが難しかったんです。誰かが先に結論を出してくれるのを待ってばかりで」蓮司はカップに蓋をし、うなずいた。「だからといって、以前、私が説明しなかったことまで正しかったことにはなりません」怜奈が少し彼を見た。紗月はお茶を飲んで待った。「わかっています。今日いい話をしたからと、あの頃も全部よかったことにするつもりはありません」最後に怜奈が笑い、蓮司も笑った。冷めかけたお茶をひと口飲み、カップを置く。もう一度持ち上げ、ふたりへ差し出した。紗月も背を起こし、手を伸ばした。「今日は、それぞれの仕事を終えたことだけ、お祝いしましょう」紙コップの触れる音は、小さかった。怜奈が蓮司のカップを見た。「桐生社長も、今日はお帰りが遅くなりましたね」「代表取締役の仕事は終わりました。今は運転担当です」「そちらの勤務のほうが、遅くまで続くんですね」紗月が笑うと、蓮司が彼女を見た。先に訂正する気はなかったのか、という顔だった。紗月はまた、ふたりのカップの間へ自分のものを出した。「運転、よろしくお願いします。今日は信号を見るのも疲れました」蓮司は文句も言わず、うなずいた。怜奈が声を上げて笑った。来場者の感想には、別の地域でも展示を見られるかという質問があ
「照明もまともにつかない催しで、金を取ったわけですか」貴之がカメラへ体を向けた。怜奈は彼の真正面でなく、受付の横に立った。来場者の出入りを邪魔しない場所だった。「変更したプログラムと使用区域は、先にご案内しました。施設の点検資料も、こちらにあります」「点検したと言えば済むんですか?」「担当者に確認いただけます。ただし、鑑賞区域へ入れるのは予約人数のみです」彼が奥へ進むと、スタッフが経路を案内した。貴之はその腕を押しのけかけて止まった。カメラが自分に向いていた。鑑賞を終えた女性が作品集を持って出てきた。貴之が尋ねた。「最初からこういう展示だと説明されましたか?」「今日変更になったと、メッセージをもらいました。見られない作品は、後日また来られるそうです」「それでも、この状態なら抗議すべきでしょう」「私、今から作家さんにサインをもらいに行くんですけど」女性は通り過ぎた。怜奈は次のグループを案内するスタッフに、予定どおり進めてほしいと伝えた。貴之の連れてきたカメラとは関係なく、展示室の話は続いていた。「私が協賛していれば、こんな貧乏くさい真似をせずに済んだのに」「その代わり、別の作品が掛かっていたでしょうね」怜奈が答えた。「今ある作品を見に来てくださった方々です。その時間を邪魔しないでください」貴之の顔が強張った。声を荒らげる間に、美術館の管理責任者が近づいた。取材の合意がない区域の撮影と、鑑賞の妨害をやめてほしいと伝えた。しばらくして捜査員が貴之を訪ねてきた。所在を尋ねる連絡を受けていた管理責任者が、ロビー横の会議室へ案内した。進行中の金融取引事件で、身柄を確保する手続きだという。貴之は令状を確かめ、声を上げた。同行者が急いで弁護士へ電話する。カメラが来場者の顔へ向くと、紗月はスタッフと目隠しを移した。誰かが、今回の停電に関係する逮捕なのかと尋ねた。「その点は、捜査機関にご確認ください。私たちは現場の被害状況を提出しています」紗月は推測を足さなかった。見物に集
施設責任者は作品用と一般用の照明系統を分けて説明した。損傷した区域は使えない。通路や出入口、消防設備を含む残りの施設も、点検後でなければ運営可否を決められなかった。「作品照明を明日までに全部復旧するのは難しいです。仮に線だけつないで使うこともできません」紗月はメモして怜奈へ図面を渡した。まだ開けてはいけない区域から印をつけた。「入口からここまで明るさを保てるなら、奥は人数を減らして回れますか? 機材の搬入も確認していただいて」責任者が必要資料を求めた。紗月は真帆へ電話し、雲栖邸で使ったバッテリー照明と灯籠の数量、再使用できる状態かを尋ねた。「最初に用意した灯籠は120個です。中の照明から点検します」「全部は要らないと思う。使わない部品まで急いで積まずに、まず一覧を送って」紗月は作家たちに新しい方法を説明した。一部の作品照明を移動式機材に変え、少人数と作品を見ながら話す。正確な色を見せる必要のある作品は、元の照明が復旧してから公開する案もあった。ひとりが難色を示した。「私の絵は、暗いとまったく違って見えるんです」「その作品は初日の公開を見送りましょう。申込者にも案内します」別の作家はスケッチブックを開いた。完成作と制作メモを一緒に見せたらどうかという。怜奈は聞きながら順番を変えた。夜を通して働く人と、早朝に交代する人を分けた。紗月が空いた椅子で少し目を閉じると、真帆が来て、手からペンを受け取った。「バッテリーの点検表は置いておきます。20分は休んでください」「20分で起こしてね」「はい。それは忘れません」***土曜の午後、ロビーにはプログラム変更と返金の案内が並んでいた。来場者が持つのは、火を使わないバッテリー照明だった。通路に物は置かず、作品用の照明も転倒しないよう、許可された場所に設置した。杏奈は案内スタッフと歩いて確かめた。目線の低い人には標識が隠れる箇所があり、位置を変えた。間違えると閉鎖した展示室へ入る分岐には、人を置いた。「暗く見えても、床は見える状態にしてください。
開幕週の木曜、怜奈は財団の会議室のドアを開けた。最初の協賛提案を断ってから、3週間近く経っていた。何度も修正した予算表には、クリップを移した跡が残っていた。「招待客もつなぎ止められず、一般公開に変えれば責任がなくなるのですか?」理事が資料を見る前に聞いた。怜奈は最初のページをめくった。「なくなりません。ですから、変更後の費用とキャンセル料を分けて記しました」確定した財団予算、協賛の約束、まだ入金されていない金額を区別して説明した。募金の見込みを、入ったお金のようには扱わなかった。紗月は発注変更に伴う実際の見積もりと運営人員を説明するため、同席していた。「ルミエールが、代わりに損失を負担するんですか?」「当社の費用も、この表にあります。一部の演出を減らし、それに合わせて契約を変更する案です」紗月が答えると、理事が5億円の提案書の表紙を叩いた。「これを受ければ済んだ話を、難しくしましたね」怜奈は支払い条件のページを開いた。「今の作家の作品を下ろし、指定された所蔵品の売買行事に参加する条件です。展示の目的を変えることまで、承認されますか?」会議室が静まった。表紙を叩いていた理事が、初めて添付をめくった。怜奈はそのページを指した。「受ければ済むとおっしゃいました。その代わりに、誰を外すのかもご覧ください」紗月は作家名のある配置図を隣に置いた。財団の顧問担当者は、広まった資金疑惑について提出した資料と回答状況を説明した。疑惑が出たというだけで、催し自体の違法性が確定したわけではないと付け加えた。怜奈は立ち上がり、鑑賞動線を壁に貼った。作家自身が修正したメモも、残してあった。「この方々に、展示をしようと最初に提案したのは私です。今日ここで、続けられる範囲を決めていただければ、その中でやり遂げます」話し合いは長く続いた。最後に縮小した運営案が認められ、怜奈も総括を続けることになった。支出報告の頻度を増やす条件がついた。廊下へ出ると、怜奈は資料を抱え、壁にもたれた。「脚が痛いです。
欠席の電話は水曜の午前中に集中した。怜奈が1本終えると、スタッフが次をつなぐ。理由を口にする人も、日程が重なったとだけ言う人もいた。招待客の返答表に空欄が増えた。出席予定だった人の70%が、欠席か返答保留。キャンセルした名前を消していたスタッフが、マウスを置いた。「ディレクター、皆さん、同じメールを受け取ったみたいです」画面には、藤堂美術館の催しの資金が疑わしいという文章があった。紗月と蓮司の名前も入っている。出所は書かれていないのに、参加したら調査されるかのような文面だった。怜奈はメールを保全させ、送信の経緯を顧問チームへ渡した。反論を送っても、返事のない相手がいた。「私たちの作品、見てもいないのに」怜奈が言った。紗月は、彼女が折ったり広げたりしている名簿を受け取り、テーブルへ置いた。「作家さんには連絡しました?」「まだです。何と言えばいいのか」「よその人から聞く前に、伝えたほうがよさそうですね」怜奈がうなずいて電話すると、作家のほうから聞かれた。展覧会は中止なのかと。まだ中止ではなく、予定が変わったら自分から説明すると答えた。切ったあと、両手で顔を覆った。紗月は水を注いで脇に置いた。しばらく、グラスには手も触れられなかった。「支援者が減ると、作品まで悪くなるみたいですね。私まで、そう見ていました」紗月は見積もりの大きな宴会費に線を引いた。「この晩餐会がないと、作品は見られませんか?」「いいえ。作家さんは、むしろ話す時間が足りないと言っていました」「では、作品を見に来る人と、協賛の晩餐会に来る人を、同じ名簿にしないようにしましょう」怜奈が顔を上げた。ふたりは一般来場者も申し込める開幕行事を組み直した。参加費1,000円と任意の寄付を分け、募金の用途も申込画面に明記する。参加費だけで、大口協賛の穴が埋まるわけではなかった。紗月は食事と装飾を減らし、残りを計算した。「キャンセルできない発注から確認しましょう。作家さんの謝礼や現場の人件費を、最後に削らないように」
広尾の藤堂美術館の床には、作品の代わりに寸法を書いた紙が貼られていた。火曜午前の現場確認だった。本物が入る前に、紗月は鑑賞者が立つ位置と、運搬カートが通る幅を確かめた。詩乃の送ってきた藍染めの麻布を照明にかざすと、壁に小さな影が生まれた。怜奈が床の紙の上に立った。「ここからだと、布が彫刻を隠しますね」「少し後ろへ下げます。入口で全部見えなくてもいいですが、目の前に立っても見えないのは困りますから」紗月が床の印を動かした。怜奈は作品担当者に変更を見せるため、写真を撮った。そのとき、入口で案内スタッフが手招きした。約束より早い訪問者がいた。アトラスの貴之だった。同行者を連れて入り、まず広げてある図面を見下ろした。「これが、5億円のイベントになる設計ですか?」怜奈がペンを置いた。「提案書は今朝いただきました。検討のお約束は、午後だったはずですが」「時間ができたのでね。直接見たほうが早いでしょう」中央の壁を指した。貼られた作家名は読みもしなかった。「ここと、向かいは空けてください。うちの所蔵品を持ってきます。運送業者も調べましたから、設営チームだけつけてくれればいい」「そこには同意していません」「書いてあるでしょう。指定作品の優先配置と」怜奈は差し出された書類を開いた。添付写真には、所有者の名前も搬出入の条件もなかった。代わりに、開幕行事で売買を仲介する別室が大きく示されていた。「協賛を受けるなら、この構成に変えろという意味ですか?」「新進作家にもいいことです。人を呼べる名前がないと売れないでしょう。12人の名前を覚えて支援してくれる大口が、何人いますか」怜奈が書類を閉じた。後ろのスタッフが壁の寸法を測ろうとし、紗月が止めた。「まだ作業しないでください。今の設営チームにも、変更の指示は出ていません」「空間担当は、見積もりを出し直せばいい。難しい話は、財団と私でします」「その財団から、別の内容で依頼を受けています。先に合意を済ませてください」貴之が初めて、紗月の顔をま







